Tôi là một người Mỹ gốc Việt thế hệ thứ hai, sinh ra ở San Jose, California. Bố mẹ tôi đều sinh ra ở Việt Nam. Cả gia đình của mẹ tôi và gia đình của cha tôi đã chiến đấu dưới chính quyền cũ Nam Việt Nam; ông ngoại, cha, chú ruột của tôi và một vài người chú rể đã chiến đấu trong quân đội miền Nam Việt Nam. Tôi nêu lên mối quan hệ chính trị trong quá khứ của gia đình tôi vì khi Chiến tranh Việt Nam kết thúc, các cựu sĩ quan của miền Nam Việt Nam bị tống vào các trại cải tạo, và gia đình họ thường bị phân biệt đối xử. Gia đình tôi trốn khỏi Việt Nam vì lý do đó. Vì vậy, tôi chắc chắn nhiều người sẽ nghĩ rằng tôi sẽ có nhiều sự oán giận đối với Đảng Cộng sản Việt Nam. Nhưng trong gia đình tôi, phần lớn, chúng tôi không thực sự nói về Việt Nam, vì vậy tôi chưa bao giờ biết về chính trị. Trên thực tế, tôi biết rất ít về Việt Nam hoặc chiến tranh Việt Nam. Tôi bắt đầu nghiên cứu về đất nước, văn hóa hoặc lịch sử của Việt Nam khi tôi đăng ký vào một trường đại học và khi đó tôi chỉ biết rất ít về chính trị cộng đồng người Mỹ gốc Việt, bao gồm cả chủ nghĩa chống cộng rất rõ ràng. Kể từ đó, bất cứ khi nào tôi thấy họ tổ chức các chượng trình, tôi chủ yếu lắng nghe mà không tham gia; chủ yếu là một người quan sát, hoặc lắng nghe và đồng cảm với những đau khổ và những gì họ đã mất khi họ muốn chia sẻ với tôi. Vì vậy, chỉ bằng chính trị, đã có một bức tường ngăn cách khiến tôi cảm thấy xa rời Việt Nam.

Tôi mới chỉ đến Việt Nam hai lần. Lần đầu tiên là vào năm 2003 với những người bạn đại học của tôi, người mà tôi đã gặp qua các câu lạc bộ tiếng Việt của chúng tôi tại UCLA (Hội sinh viên Việt Nam, và chương trình Ngôn ngữ & Văn hóa Việt Nam). Chuyến đi thứ hai của tôi là năm 2016 với mẹ và anh trai cũng là chuyến đi đầu tiên của gia đình chúng tôi đến Việt Nam. Mẹ tôi có một số anh em họ sống ở thành phố Hồ Chí Minh, có lẽ là gia đình duy nhất chúng tôi còn lại ở Việt Nam.

Trình độ tiếng Việt của tôi có lẽ giống như một đứa trẻ 5 tuổi. Gia đình của mẹ tôi là người Công giáo, vì vậy tôi đã theo học trường Công giáo Việt Nam vào những ngày cuối tuần trong những năm đầu tuổi thiếu niên để học những giáo lý Công giáo bằng tiếng Việt. Vì trình độ tiếng Việt của tôi có hạn nên họ đưa tôi, một đứa trẻ 13 tuổi vào một lớp học với những đứa trẻ 7 tuổi. Tuy nhiên, những đứa trẻ đó nói tiếng Việt tốt hơn tôi. Tôi cảm thấy hơi xấu hổ, buồn chán, cô đơn và bắt đầu cảm thấy mình không thể là một ngườiViệt Nam. Trên thực tế, tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi tránh xa câu lạc bộ tiếng Việt của mình ở trường trung học.

Khi tôi đăng ký vào chương trình Khoa học Máy tính tại UCLA năm 2000, tôi đi ngang qua một cái bàn nơi các thành viên của Hội Sinh viên Việt Nam đang cố gắng tuyển dụng thành viên mới. Họ mời tôi đến cuộc họp chung đầu tiên. Cuối cùng tôi có lẽ đã chấm dứt tham dự các cuộc họp, nếu như tôi không xem chương trình đầu tiên của họ, Đêm văn hóa Việt Nam. Đó là một câu chuyện về Trọng Thủy và Mỵ Châu, một thể loại truyện lãng mạn bi thảm của Romeo & Juliet. Tôi đã lấy cảm hứng từ chương trình và tạo ra fan art đầu tiên của mình. Và điều đó truyền cảm hứng cho các nhân viên văn phòng rất nhiều, rằng họ yêu cầu tôi giúp đỡ trong các dự án thiết kế đồ họa. Cuối cùng, tôi đã trở thành quản trị viên và nhà sử học trang web của câu lạc bộ. (Đối với những bạn nhận xét rằng những bộ trang phục được mô tả dưới đây là lỗi thời, hãy tin tôi, tôi hoàn toàn nhận thức để được tự do quyết định. Bất cứ khi nào tôi nghỉ hưu, tôi muốn sẽ tiếp tục làm việc  để có một cuốn sách hướng dẫn về văn hóa Âu Lạc).


Trong vài năm tôi ở UCLA, tôi đã gặp một số người Việt sáng tạo nhất ở đó. Tôi nhớ vào cuối năm 2002 có một chương trình nghệ thuật Việt Nam và nhận ra rằng tất cả chúng ta có rất nhiều câu chuyện cần được chia sẻ. Một số ít người tham gia triển lãm, một năm sau, bắt đầu một dự án mới mang tên Liên hoan phim quốc tế Việt Nam, ngày nay được gọi là Liên hoan phim Việt, được tổ chức mỗi năm ở miền nam California. Phim Việt Nam đầu thập niên 2000 rất ít. Ngành công nghiệp điện ảnh ở Việt Nam hầu như là chưa có. Và lớn lên ở Mỹ xem nhiều bộ phim từ Hollywood, để tìm thấy các nhân vật người Mỹ gốc Á đáng tin cậy là điều mà khó có thể xem được, bởi vì chúng gần như không có.

Tôi kết bạn với một số thành viên câu lạc bộ Việt Nam, và chúng tôi trở thành bạn cùng phòng trong căn hộ. Một trong số họ, người sinh ra và lớn lên một nửa cuộc đời ở Việt Nam, nhận xét rằng: Tôi biết nhiều về lịch sử Việt Nam, thậm chí nhiều hơn anh ta, rằng tôi có thể là người có nhiều hiểu biết về Việt Nam hơn anh ấy. Tôi thực sự không biết nên nói như thế nào; anh ấy đã dành một nửa cuộc đời của mình ở đó, còn tôi thậm chí còn chưa đặt chân lên đất Việt Nam. Và anh ta đã hỏi tôi: Bảo, bạn có muốn đến thăm Việt Nam không? Nhận thấy rằng vì mình đã tham gia vào các câu lạc bộ tiếng Việt nên tôi thực sự muốn tận mắt nhìn thấy Việt Nam.

Và vì vậy tôi đã thực hiện chuyến đi vào cuối năm 2003, ngay trước Giáng sinh. Một trong những người dân địa phương cho tôi mượn từ điển Anh-Việt, bởi vì có lần những người bạn đồng hành của tôi phải làm những việc cá nhân lặt vặt nên họ đã để lại cho tôi một người bạn của họ (những người không nói tiếng Anh) với kỹ năng nói tiếng Việt 5 tuổi của mình và một cuốn từ điển. Có một sự cô đơn khi không thể diễn tả hết những điều tôi muốn nói, chẳng hạn như "bạn không nên hẹn với bạn của tôi, anh ấy đang bận việc", hay "bạn sẽ làm gì vào dịp Giáng sinh?" Nó thực sự rất khó xử. Hãy tưởng tượng cứ nói một câu phải mất 3 phút tra từ điển tìm từ để truyền đạt ý nghĩ.

Chúng tôi đến thăm cố đô Huế, dừng chân bên những ngôi chùa và di tích lịch sử như chùa Thiên Mụ và dãy núi Ngũ Hành (Ngũ Thành Sơn). Nhưng tôi cảm thấy thực sự như ở nhà  khi đến thành phố Đà Lạt ở miền trung nam Việt Nam, và tôi nghĩ bởi vì sự đa dạng của trái cây và rau được trồng ở đó làm tôi nhớ đến những vùng đất nông nghiệp bao quanh San Jose nơi tôi lớn lên. California trồng hai phần ba số trái cây và các loại hạt cho Hoa Kỳ. Và ngay cả ở nhà tôi, tôi đã lớn lên cùng mẹ và anh trai chăm sóc cây ăn quả trong sân của chúng tôi, mỗi năm thu hoạch lê, mận, hồng, lựu và đào. Tôi nhớ hạt cà phê được phơi khô dưới ánh mặt trời dọc theo con đường ở Đà Lạt, nghĩ rằng wow, dù gì cũng cần phải đưa sản phẩm này ra thị trường, tiếp theo bạn tôi và tôi đã đến thăm công viên Thung lũng tình yêu, mà theo bạn tôi, là một nơi mà những người yêu nhau ghé thăm để dành thời gian cho nhau.

Bây giờ tôi 38 tuổi (tính đến năm 2020). Tôi đã có nhiều thời gian để tìm sự bình yên trong bản sắc của mình là người Mỹ gốc Việt. Khi tôi trở về Việt Nam vào năm 2016, tôi đã chấp nhận khả năng tiếng Việt hạn chế của mình. Nhưng, tôi đã sử dụng bất cứ kỹ năng nào tôi có để tận hưởng chuyến đi. Tôi nhớ mẹ tôi và tôi đang đi dạo trong thành phố Hội An, và chúng tôi đã đi qua cửa hàng bán thạch dừa mới khái trương được 3 tháng thuộc sở hữu của một cặp vợ chồng mới cưới có em bé. Chúng tôi thích thạch dừa, chúng được đựng bên trong một quả dừa! Nhưng chúng tôi nhận thấy bản dịch tiếng Anh của menu / bảng hiệu của quán có vẻ khó hiểu. Vì vậy, chúng tôi đề nghị giúp họ sửa lại thực đơn / biển báo với các bản dịch mà khách du lịch nói tiếng Anh sẽ hiểu rõ hơn. Chúng tôi muốn gia đình này thành công và không bị cản trở bởi những bản dịch kém. Nhưng đồng thời, tôi cũng nhận ra rằng đây là đất nước của họ. Tôi vẫn chỉ là một người một người khách. Và mặc dù tôi có thể giúp đỡ mọi người ở Việt Nam theo những cách nhỏ, nhưng đó không phải là cách đầu tư giống như sống ở Mỹ. Tôi phải làm việc chăm chỉ tại công ty Mỹ của mình, đóng thuế Mỹ và theo dõi chính trị Mỹ để xem những người hàng xóm Mỹ của tôi và tôi sẽ bị ảnh hưởng như thế nào. Ngày ngày mọi thứ của Việt Nam không ảnh hưởng đến tôi. Và tôi chắc rằng người địa phương có thể phát hiện ra tôi không phải là người địa phương từ cách xa hàng km.

Chưa hết, bằng cách nào đó sau nhiều năm tìm hiểu lịch sử và những câu chuyện của Việt Nam, nó dường như có những sợi chỉ vô hình kết nối tôi với người dân của vùng đất tổ tiên của mình. Tôi nhớ trong chuyến đi đã nhìn thấy những người làm con Tò he bằng tay. Tôi nhớ những nghệ nhân thương tật sống sót do mìn gây ra hoặc nhiễm chất độc màu da cam, tàn dư của cuộc chiến tranh, tất cả đều làm việc trong một xưởng tranh thêu nghệ thuật. Tôi yêu những gì người dân Việt Nam đã xây dựng, ngay cả khi tôi đấu tranh để nói chuyện với họ.

Vài năm trước tôi đã gặp một sinh viên Việt Nam học tập tại Mỹ ở đây, và tôi cũng hỏi cô ấy những gì cô ấy thực sự hy vọng. Và cô ấy chia sẻ với tôi điều ước của cô ấy, rằng tôi mong người dân Việt Nam và cộng đồng người Việt có mối quan hệ tuyệt vời. Mắt tôi mở to ngạc nhiên, và tôi nở một nụ cười lớn nhất, rộng như thác bản Giốc. Bởi vì tôi đơn giản là hoàn toàn đồng ý với cô ấy!

Nếu ai hỏi rằng tôi có muốn mối quan hệ tương tự với Việt Nam như thế hệ của cha mẹ và ông bà tôi không? Câu trả lời là KHÔNG

 Bảo Thiên Ngô
Người Mỹ gốc Việt thế hệ 2 với 25% là người gốc Hoa